Siapa bilang
menulis itu susah? Gampang kok, tinggal corat-coret di secarik kertas dan lo
tuangkan imajinasi lo kedalam tulisan. Ini sangat mudah sob. Mudahnya mirip lo nulis di kertas *sama aja ya*. Mudahnya mirip lo melirik cewek cakep berpakaian
serba mini. Minimalis. Miniatur. Mini market. Mini mouse. Pokoknya yang serba mini.
Bagi gue menulis itu sebuah pelampiasan. Pelampiasan khayalan sebelum tidur. Pelampiasan
nggak punya cewek berpakaian mini. Pelampiasan nggak bisa mukul kernet kopaja
yang teriakannya bikin kuping sakit. Pokoknya, bagi gue menulis adalah sebuah
pelampiasan paling efektif dari semua hal yang nggak bisa lo lakuin di dunia
nyata. Intinya, khayalan yang dituangkan kedalam tulisan.
Saat sekolah
dasar dulu, hobi gue emang menulis. Mengarang, kalo di pelajaran bahasa
indonesia. Dari SD sampe kuliah, pelajaran bahasa indonesia selalu jadi
pelajaran andalan gue. Ya, karna emang pelajaran bahasa indonesia yang bisa
bikin gue di pandang jadi anak pintar. Tapi bukan berarti gue blo’on tingkat
nasional ye. Gue lemah dalam pelajaran apapun. Otak gue nggak mencerna
rumus-rumus fisika, kimia, matematika, dan yang berbau hitung-hitungan. Otak
gue mual kalo di jejelin materi macam itu. Mungkin, siapa pun setuju dengan
alasan gue. Terutama bagi siswa-siswi yang sering madol saat jam pelajaran
matematika.
Ada satu fakta
yang gue teliti sendiri. Berdasarkan hasil penilitian gue selama dua menit dua
puluh dua detik, hampir semua guru yang mengajar matematika adalah guru yang
dibilang oleh murid-muridnya killer. Apapun
jenis kelaminnya, kalo guru itu mengajar matematika pastilah killer. Walaupun
ada saja yang baik. Tapi, guru matematika yang killer itu lebih dahsyat dari
guru yang baik. Kalo guru matematika killer faktanya adalah lo bakal rajin
ngerjain PR, rajin nyatet rumus walaupun cuma penuh-penuhin buku catetan, rajin
tanya-tanya rumus sama temen yang pinter walaupun cuma formalitas, dan pastinya
ada perasaan takut diomelin oleh guru tersebut. Yang ngerasa fakta tadi benar.
Silahkan senyum tanpa harus menampakkan gigi depan lo.
Sedangkan
fakta jika guru matematika yang baik atau nggak killer adalah lo bakal jarang
ngerjain PR, semacam ada bisikan dari iblis jahat “ngapain ngerjain PR? Bikin
pusing aja. Nggak ngerjain juga nggak apa-apa. Kan gurunya baik. Mending
pacaran!”. Lo bakal jarang nyatet rumus dan contoh soal di papan tulis yang
diberikan guru tersebut, dan iblis jahat pun kembali berbisik “ngapain sih
nyatet-nyatet. Toh, nantinya nggak
bakal lo baca juga. Bikin capek tangan aja. Mending twitter-an!”. Lo bakal
sering madol saat jam pelajaran. Kembali iblis jahat berbisik “nggak usah masuk
deh. Jalan ke mal lebih asik, daripada harus dengerin ocehan guru lo yang udah
pasti bikin lo nggak ngerti. Di bioskop ada film baru lho. Ajak cewek lo nonton!”.
Dan yang terakhir, lo pasti nggak akan dengerin penjelasan guru tersebut di
depan kelas. Eh, iblis jahat berbisik lagi “nggak usah di dengerin deh. Itu ada
sms dari pacar lo. Nanti kalo nggak di bales do’i marah lho. Nanti minta putus
lho. Mending dengerin guru ngomong apa jadi jomblo?”.
Beberapa fakta
di atas memang nggak semua benar dan dialami. Tapi, ada baiknya melihat hal
sekitar yang jarang kita sadari. Gue sendiri pun pernah mengalami hal tersebut.
Dan lebih sialnya lagi, saat itu guru matematika gue killer binti haunter. Ya, pake binti karena guru matematika gue
saat itu berjenis kelamin cewek. Bu Ida namanya. Guru matematika paling jutek
se-seantero sekolah gue. Wajahnya cantik tapi bengis, mirip algojo bawa kapak
ukuran raksasa. Matanya tajam, bagaikan silet yang siap menyayat. Tipis namun tajam.
Mulutnya, adalah senjata terampuhnya. Sekali bentak karena nggak ngerjain PR,
dijamin nggak bisa tidur di malam harinya. Sekali ngomel karena nggak bisa
ngerjain soal yang beliau kasih, dijamin pengen pindah sekolah. Beliau itu guru
matematika gue saat duduk di kelas empat. Gue sangat menyayangkan, kenapa otak
gue lemot saat pelajaran beliau? Siapa yang harus disalahkan? Gue udah coba
belajar, dan bisa. Paham. Ngerti. Tapi tetap aja hanya di awalnya aja. Jika
disuruh ngerjain soal lain, pasti bakal blank.
Seperti nggak berbekas yang gue pelajari tadi. Kesialan gue makin
mejadi-jadi saat nilai ujian matematika cawu II anjlok. Bu Ida makin sering
perhatiin gue, gue mulai disuruh maju kedepan kelas ngerjain soal matematika
yang beliau berikan.
Dan akhirnya
gue menemukan fakta kedua tentang pelajaran matematika. Bagi yang cinta mati
sama pelajaran ini, gue harap lo nggak usah terlalu serius menanggapinya. Apalagi
sampe cari alamat gue buat demo tentang tulisan gue. Fakta kedua yang gue
temukan adalah saat guru matematika menjelaskan rumus dan memberikan contoh
soal di papan tulis, kenapa angka yang dijadikan contoh soal terbilang mudah? Dan
kenapa, saat memberikan soal untuk kita kerjakan angkanya jadi susah. Ditambahin
akar, di tambahin plus minus, di tambahin pangkat dua. Pejelasan gue ribet
nggak sih? Ya, pokoknya begitu deh. Pasti lo sedikit bisa menangkap apa yang
gue maksud.
Finally, here I am. Masih merajut mimpi
menjadi sarjana dengan segudang serba-serbi yang menghiasi perjalanan gue
dikampus. Dan pelajaran bahasa indonesia masih membantu gue dalam mewujudkan
cita-cita mejadi penulis terkenal tingkat kabupaten.
VIKRY PAMIT :)
@vikryvikk
