cerita abstrak di pagi buta

pagi. terdengar sayup-sayup suara adzan subuh berkumandang. anehnya mata ini tak mau terpejam dari malam tadi. entah apa yg gue pikirkan. kata galau mungkin udah nggak mempan buat gue. lalu apa yg gue rasain pagi ini? entahlah. lampu kamar kost sudah dipadamkan dari pukul dua. lotion anti nyamuk pun udah gue pake. baca doa sebelum tidur pun udah berkali-kali. kalo diitungin mungkin pipis gue dari tadi malem udah segalon. posisi pun udah macem-macem. terlentang, tengkurap, miring kanan, miring kiri, jongkok, split, kayang, kaki dikepala kepala dikaki. semua gaya udah gue cobain. tapi kenapa mata ini belum juga ngantuk. insomnia. tiap malam gue merasakan hal ini. dan ini sangat mengganggu. gue jadi kesiangan ke kampus. ya, walau gue masih bingung dikampus mau ngapain. agaknya ada yg salah dalam pola hidup gue sehari-hari.

adzan telah selesai berkumandang. dan mata ini makin kuat menolak dipejamkan. seiring untaian kata mengalir deras dalam otak gue. kemudian gue tuangkan ke dalam tulisan ini. pagi ini gue coba buat mengingat-ingat kejadian-kejadian lucu di keluarga gue, di kostan gue, dimana pun yg gue temuin. jadi, judul tulisan ini "cerita abstrak di pagi buta" *backsound serem*. 

waktu itu hari sabtu. nyokap telepon gue minta dijemput dirumah nenek di daerah gintung. karna nyokap selepas pulang kerja langsung kerumah nenek gue. gue iyakan permintaan nyokap. dan ini wajib buat gue. jangankan cuma jemput. kalo nyokap nyuruh gue buat nyebur sumur sekalipun!!!! yaa, gue pikir-pikir dulu. lebih banyak manfaatnya atau mudharatnya. karna bokap nggak bisa jemput. akhirnya gue lah yg jemput mami tersayang.

berangkatlah si anak tampan ini *narsis boleh kaliiiii*. pas gue sampe dirumah nenek. nyokap nggak ada. om gue bilang kalo nyokap sama bokap gue kerumah abah endang. abah endang adalah kakek buyut gue. alhamdulillah beliau masih diberi umur panjang. gue berdoa semoga beliau tetap sehat. gue pun menyusul kesana. niat silaturrahmi. mudah-mudahan banyak rezeki, panjang umur, dan di doain. karna setau gue fadilah silaturrahmi adalah yg barusan gue sebut itu.

abah endang ternyata sakit. makanya nyokap dan bokap dateng kerumahnya. udah beberapa hari ini abah endang sakit. matanya udah kurang jelas buat melihat. kupingnya pun udah nggak jelas buat mendengar. pas gue salaman sama abah endang, dia nanya.

"ini siapa?" tanya abah endang.

"ini kiki bah. cucu abah. udah gede ni bah." kata nyokap.

"oh, si kiki. udah gede lu tong. abah lagi kurang sehat ini" sambung beliau. *tong itu panggilan buat anak cowok dalam bahasa betawi. jgn disamain sama tong sampah ye!*.

gue cium tangan abah endang. hari itu gue kaget sama omongan nyokap. sumpah kaget banget. dan mungkinn itu omongan paling ekstrim yg pernah gue denger dari mulut nyokap.

"bah, si kiki udah gede. doain kuliahnya biar cepet selesai ya. abah endang biar cepet sehat juga. entar turunin ilmunya buat cucunya. abah endang belom nurunin ilmunya buat cucunya" kata nyokap.

ini maksudnya apa coba. ilmu. nurunin ilmu. kata-kata itu yg bikin gue agak bergidik merinding disko gitu. yg gue bayangin serem banget. abah endang sehat. trus dia manggil gue buat belajar ilmu-ilmu. dia nurunin ilmunya. gue disuruh bertapa dibawah air terjun, telanjang dada. trus gue bertapa di goa-goa serem penuh kelelawar. sumpah, kalo itu terjadi. kemana-mana gue pasti bawa pedang. pake iket kepala layaknya pendekar-pendekar jaman kerajaan. ke kampus naik kuda. trus tanya skripsi ke temen gue pake bahasa jaman dulu "kisanak, maukah kisanak membantu saya membuat skripsi?".

ogah banget dah. hidup gue pasti aneh banget. mending jadi manusia biasa aja. jalan ke mall, nonton bioskop, makan di solaria, ngopi di j.co, baca buku di gramed, twitteran. untung nggak gue tanggepin dengan serius omongan nyokap gue. dan gue yakin juga nyokap nggak serius. kadang kalo ngebahas soal ilmu-ilmu begituan. bukannya gue nggak percaya ya. cukup hanya Allah aja deh. kewajiban juga kadang kelewat. jadi menurut gue kewajiban kita aja dulu sebagai hamba yg diutamain *gue kesurupan ustad solmed*.

sejam gue dirumah abah endang. bokap asik ngobrol dengan sodara-sodara, nyokap asik ngobrol dengan sodari-sodari, gue asik dinyamukin sore-sore. tak berapa lama akhirnya bokap memutuskan balik. karna sebentar lagi maghrib. nggak bae maghrib-maghrib masih diluar. kata orang dulu. dan kita bertiga pun balik dari rumah abah endang.

kita mampir dulu dirumah nenek. karna tas dan barang-barang bawaan nyokap masih di titip dirumah nenek. hanya sebentar dirumah nenek. dan kami langsung pulang. gue juga agak canggung berlama-lama disana. bukan karna bosen atau apa. gue males kalo ditanya soal kuliah. gimana skripsi? kapan lulus? gimana ujian? udah bab berapa skripsinya? kapan sidang? nggak takut keduluan ama riri? tahun ini selesai nggak? sering ke panti pijet ya? *pertanyaan yg terakhir jgn dimasukin hati ya*. jadi agak males gue. karna gue kalau pun mereka nanya seperti itu. paling ekspresi gue cuma senyum-senyum, mesem-mesem. gue pun nggak bisa prediksi. jadi gue jawab aja sekenanya. kena apa kek!

dan untungnya nggak lama dirumah nenek. nyokap memutuskan balik cepet-cepet karena agak gerimis. yes! gue pamit ke nenek, kakek, om, tante, sepupu-sepupu. dijalan gue mengekor dibelakang motor bokap. ada kejadian yg gue anggep itu lucu banget. nggak tau deh kalo menurut pembaca yg budiman.

jadi gini, di perjanan pulang kerumah itu. bokap memilih lewat jalan cirendeu raya. jalan besar. gue masih mengekor dibelakang motor bokap. nyokap pun sesekali melihat kebelakang. kiki masih ada, apa diculik? merhatiin gue. pas kita lewat jalan cirendeu itu. bokap liat ada waria yg lagi ngamen sambil joget a la trio macan di depan warung. dan gue pun liat. mungkin bokap sengaja klaksonin tuh waria yg lagi serius joget. karna gue juga nggak bisa liat ekspresi wajah bokap. dan nyokap pun sadar kalo bokap tuh klaksonin si waria tersebut. dan gue tau, niat bokap tuh cum becanda. gue tau banget bokap. humoris, lucu, agak ceplas-ceplos, kalo ngomong agak nyablak *yg nggak tau nyablak, lo cari di kamus karangan Tatang Sutarma*. nggak pake basa basi, nyokap langsung noyor kepala bokap. dan terlihat sekilas ekspresi ketawa nyokap dan bokap gue. bahagia banget gue liat mereka. semoga tawa itu, senyum itu, canda itu akan selalu ada buat anak-anaknya yg menyayanginya. buat gue. dan adek gue riri.

gue sayang bokap...

gue sayang nyokap...

dan gue sayang adek gue...

:)